站內搜索 / download
中心新聞

張生:人生若只如初見 ——懷念陳蘊茜教授

發布時間:2020-07-24 21:07:00


(南京大學中華民國史研究中心工作人員合影,后排右三為陳蘊茜教授)

1988年,那個美好時代看似普通的一年秋天,我拎著上大學時置辦的人造革“皮箱”到南園高高的白楊樹下報到,讀研究生。那時候,陳蘊茜經常跟傅江、葉青在一起,高跟鞋整齊地敲打著路面,嬌小的漢口路哪里承受得起,樹也綠了,花也紅了。

“故園三十二年前”,那些平淡的日子,想起來,只有漢口路餛飩店、青島路小吃店的煤灰,在燦爛的陽光中肆意飛舞。

蘊茜碩士畢業就留校了,后來跟著崔之清先生讀在職博士;我一口氣讀完博士,也留在南大歷史學系,成了同事。

第一次也是唯一一次跟陳蘊茜學術合作,是《金陵大學史》。我去中國第二歷史檔案館查檔,她去圖書館翻那些蒙滿灰塵的金大出版物。歷史研究者總是要跟青燈黃卷打交道的,可這沒有妨礙蘊茜始終把自己收拾得一塵不染。智慧、知性、精致,大約可以作為她的標簽。

不知道從什么時候起,我改叫她“陳小妹”,長得小巧吧,她也照例用圓潤清脆的嗓音加以糾正,說應該是姐姐。每次看到陳小妹,總是忙忙碌碌,說是跟崔先生寫《太平天國戰爭全史》,說是在寫《港澳概論》,在弄《紀念空間與辛亥革命百年記憶》和《觀念的生產與知識重構》。也會提起她個性十足的閨女,一面抱怨,一面驕傲。

博士學位論文是陳蘊茜下功夫最大的。偶爾去南大圖書館港臺室,總看到她跟李佳一邊細語,一邊找孫中山的資料,說選了個不好做的題目。后來,她的畢業論文以《崇拜與記憶:孫中山符號的建構與傳播》為名,2009年在南京大學出版社付梓,洋洋灑灑五六十萬字,如今,已經成為孫中山研究和社會文化史領域內真正可以藏之名山金匱的巨著。

2013年1027日,長者八十大壽,我在五指山籌辦環島自行車賽,未能躬逢其盛。席間,蘊茜說起自己氣色不好,有人說那應該去查查,排除“壞病”的可能。然而,未等我回到南大,已經聽說她確診罹患癌癥。不知道能做什么,給她帶了點五指山的野生靈芝。陳小妹把靈芝放在一摞書上,抱著走了。西曬的太陽,投下她長長的背影,民國史中心的走廊從來沒有那么空曠。


(紀念辛亥革命百年學術會議合影,右四為陳蘊茜教授)


生病的這七年多,反而是我們接觸最多的時候。博士生還是堅持帶,說是從本科階段已經一起做了幾年,得善始善終;論文還是寫,只是說抱歉產量不足,給學科評估“拖后腿”了;從來不喝酒的人,參加了伯克利校友的聚會,安靜地看我們高談闊論,男生們說:等你好了,要給你大大的、緊緊的擁抱,蘊茜臉色緋紅,只是仍然掩不住病容;學生要畢業了,想做專職科研,蘊茜親自關心,后來因為學生的父親鼻咽癌轉移,去了待遇更好一些的學校,蘊茜特地留言說遺憾,“會讓她繼續幫我完成心愿,開辟中共文藝研究新方法和新領域”。

戰勝癌癥,一直是陳小妹的心愿。閑不下來的人,認真地練起了氣功;不知道是否聽了我的推薦,還特地去海南養病。2020年11日,我們互致新年問候。蘊茜說:“我三個化療無效,肝上的長大了,但因為在練氣功,體感體力都在好轉,不管它了。又做了基因等檢測,等新的方案?!彼龍孕?,“我一直在做善事,老天不會收我的!”

天地不仁,終究帶走了她。

 

如果你愿意,

你可以借著墨西哥人的亡靈節,

每年回來住幾天,

跟那些記得你的人們一起聊聊,

聊聊從前那些陽光燦爛的日子。

 

這是蘊茜的同學悼念她的詩。我不記得南京陽光燦爛的日子有多么嫵媚熱辣,最后一次見她,是春天的一個夜晚。地里種了點青菜,說給她送點嘗嘗,蘊茜堅持正裝下樓迎接。記得離開的時候,看到后視鏡里,蘊茜和她的先生并肩站在樓梯道的燈光里,揮手相送。

感謝長路,送我到了遠方,讓我遇見您這樣可親可愛的人;

感謝命運,在真實的昨天,在記憶里烙上了您美麗的模樣。

再見,蘊茜。

上一篇:我中心張生教授主編之《李頓調查團檔案文獻集》第一輯近日正式出版

下一篇:陳紅民:送別蘊茜

版權所有:南京大學中華民國史研究中心 蘇ICP備09043283號

電話(傳真):025-83594638 郵箱:lvjingnd@nju.edu.cn 地址:南京市漢口路22號逸夫管理科學樓

邁點科技技術支持

八闽福建麻将外挂 免费 竞彩篮球大小分玩法 热门棋牌类游戏 四川熊猫麻将手机版下载 快乐彩技巧 山东11选5全单最大遗漏 比特币吧 星悦福建麻将官网下载 梭哈扑克玩法 bg真人地址 足彩进球彩开奖 职业棒球比分 国内的比特币矿池 jdb财神捕鱼有技巧吗 通比牛牛棋牌游戏币 七星彩的9zhu小复式组合 体彩天津11选5走势图