站內搜索 / download
中心新聞

陳紅民:送別蘊茜

發布時間:2020-07-26 00:12:00

     周三上午,與蘊茜的先生簡短通話。本是想勸慰他,自己先哽咽起來,兩個男人都說不出話來,彼此抽泣……

     稍靜下來,打開蘊茜的微信,從頭到尾看一遍,那個善良、美麗、典雅、細致、認真、才華橫溢的陳蘊茜活生生地站在面前。趁著她還在去天堂的路上,忍不住又像往常,給她微信留言:

 

   蘊茜:最后一次給您留言,跟您說話了。您看不見聽不到,但心里一定知道,大家有多么地不舍,會永遠記得您,想念您!

 

     迷信,肯定是迷信,但誰會相信她就這樣決絕地離去,她一定更舍不得這個世俗的世界和愛她的朋友、學生……


 

    蘊茜讀研究生時,我剛畢業留校不久,連續幾年奉命充任本專業研究生輔導員。我是典型的“甩手掌柜”,基本上任由同學“自治”。到她所在班時,心更大,因為蘊茜擔任班長。她是南京一中的才女,高分考上南大,一直擔任學生干部,家世好、愛學習、辦事周到,一直就是“別人家的孩子”,老師們眼里的“乖學生”。在蘊茜等人的領導下,她們那班各方面都很好,“自治”能力極強。我樂得偷懶,只偶然興起時去男生宿舍侃過幾次大山。

    有天,我與內人逛街,在店里偶遇蘊茜,她發現我們,有些扭捏不自然。我納悶間,發現她不時將目光轉向邊上一個男生,男生尷尬地笑。蘊茜只好紅著臉介紹說,是她男朋友。那個時代,讀書期間談戀愛逛馬路,被輔導員撞上,還有些難堪。我也是首次遇到這種狀況,便故作鎮定,問小伙子是哪里的?;卮鹗悄洗蠼洕档?。小伙子濃眉大眼,文靜大方,絕對配得上陳蘊茜。后來,他們組成了幸福的家庭。蘊茜為人處世落落大方,我卻永遠記得她那天的羞澀。

    不久,她畢業留校,成了同事,各自忙碌,日常交往,事過無痕。記得她畢業即擔任本科生輔導員,待學生如子弟,婆婆媽媽各種管理嘮叨。有天求我說:“陳老師,今年學生分配前景不看好,我要求他們都考研究生,您給輔導一下,敲打敲打?!边^幾天,真的拉了3-4位學生來,我認真地給他們劃重點,說要領。不知是輔導方法不當,還是學生本就不上心,我輔導的那幾位當年都沒考上,只能對蘊茜抱歉,她唉聲嘆氣地說,都怪學生不爭氣,“這幫孩子,真沒辦法?!?/span>

    前兩天見學生回憶文章中,說到當年蘊茜并非僅找我一個,而是有針對性地找了各專業的老師對考研同學考前輔導,一片苦心。

南京大學中華民國史研究中心合影(后排右3為陳蘊茜)

 


   

    回憶蘊茜的文章,都說到她的才華橫溢、美麗知性、淑女風范,她是學生眼中的女神般的存在。確實,沒有多少人能達到她的境界。大家都看見她在優雅地飛,還飛得高,卻很少有人知道她翅膀有多沉重,飛得有多累。

蘊茜說話語速快,走路步頻快,做事風風火火的樣子,熟悉的人在遠處聽到高跟鞋“篤篤篤”的聲音,通常就是她來了。

    蘊茜的先生因工作長期在外奔波,南京家里的事情靠她一人搞定,特別是有段時間獨自帶著年幼的孩子,承擔著家務、工作、學生,方方面面都要安排好,很難。同事們評論她是位好媽媽、好妻子、好朋友、好老師、好同事、好學者,要把這一切都做好,談何容易?她做到了。這年頭,做一個學者,要承受很大壓力,做一個好的女學者,承受的壓力就更大。

    2001年,蘊茜獲選哈佛燕京學社訪問學人計劃,在哈佛大學訪學一年半。她珍惜來之不易的機會,在哈佛期間多看書、多聽課、多交流。也就是在哈佛期間,她放棄了原來的構想與大致準備妥當的資料,確定以新接觸到的文化人類學的方法來重新構架博士論文,但這等于放棄所有熟悉的史料與方法,重起爐灶,需要多大的勇氣。在這個過程中,她也有過彷徨猶豫,甚至后悔……

    次年,我有機緣再次去哈佛燕京訪學,與蘊茜租住在同一幢房子,樓上樓下,房東是共同的熟人。那3個月里,目睹了她的辛苦:她帶著寶貝女兒心儀在美國訪學,美國小學下午放學很早,法律又規定小孩子不能獨自在家,每天接送心儀是固定的功課(有幾次,我還幫著照看過心儀)。哈佛大學各國的學者人來人往,學術交流活動多,蘊茜愛學習也愛熱鬧,想參加的活動多,但為了孩子,有時不得不放棄,兩頭為難,加上改換論文題目的事情,一直拿不定主意,也會著急上火。

    她的博士論文寫作速度不快。我因有自己博士論文拖拖拉拉誤事的教訓,時常倚老賣老,善意地提醒她抓緊寫論文,早點完成答辯,甚至見面就催。她知道其中利害,虛心接受我的建議,但又因手邊其它工作太多,騰不出時間專心寫論文。估計她后來都有點怕見到我,因為太嘮叨煩人了。答辯完成后,她說感謝我的催與逼,我也坦然受之,覺得與有榮焉。

    好在功夫不負有心人,蘊茜慢工出細活,出好活,寫出了一篇為學界稱道的博士論文,成為經典。


 


    是的,她的家境比較優裕,從小聰穎過人,酷愛學習,對史料與理論有著特殊的敏感,這是做研究歷史難得的條件。但是,沒有艱辛的付出,何以獲得令人羨慕的成果?!

蘊茜善良,領導同事讓她做的事,不會拒絕;蘊茜要強,樣樣不甘人后;蘊茜是完美主義者,凡事都想做到盡善盡美。繁忙的工作使人充實而有成就感,但長時常緊繃的工作節奏,會很累。多年前一篇挺轟動的小說《人到中年》,寫一位中年眼科醫生,超負荷工作,累倒病危的故事,里面有句臺詞是:“金屬也會疲勞的”。我一直覺得,蘊茜就是現實版的“人到中年”,她的患病,她的英年早逝,與其完美主義的自我要求、長期超負荷的生活與工作節奏有關。

    蘊茜苗條纖細的身軀里,一直迸發出著巨大的能量,她做出了遠超過55歲自然生命的事情。她是用燃燒生命的方式,成就了才華與美麗。

 


    蘊茜幫助我很多。知道我去浙大,她將在浙大工作的朋友介紹給我,約在一起吃飯。我學生晉升職稱,她給寫推薦意見,尤其是她在生病后,還勉為其難地接收我的學生做博士后。有位編輯看到我發的蘊茜去世消息,特意告知,是蘊茜最先向她推薦我的。

2013年底,在去臺北的飛機上,劉云虹告訴我蘊茜得病的消息。她們是大學同班,畢業后都在南京工作,是“同學+閨蜜”。見我吃驚,云虹寬慰說,發現得早,手術效果很好。待春節回到南京,我們去蘊茜家探視。她家里收拾得清清爽爽,一塵不染,臨別,她堅持要送我們下樓。

    病后的頭幾年,蘊茜堅持工作,帶學生,寫論文,參加學術活動。有次她來杭州開會,大家見面,既為她能做事情欣慰,也隱隱地為她的健康擔憂。微信聯系,總是勸她多休息,有些事情該放下就要放下。

 

2017年春節李衛華請客時合影

 

    2017年春節,蘊茜的學弟李衛華邀請她與我三家聚餐,蘊茜氣色與精神非常好,并說過一段她來請客。但稍后,她的病情開始加重,大家十分憐惜。自她病重后,每次見面,我都會輕拍她的肩膀,合影時也手搭在她的肩上,希望她能感到朋友支持的力量。為了鼓勵她鍛煉,有時也發幾張運動時拍的照片,她積極回應,并說要讓她先生好好學習。她一直稱內人為“大姐”,我們也將她當成妹妹。

 

    今年5月,蘊茜病情加劇,手術后,我詢問病情,她都詳細回復,講病痛的難受與手術痛苦,但對康復充滿信心,并相約重游哈佛,再訪杭州。6月25日端午節,我們微信互道安康。


 


    7月7日,我給她轉去了學衡研究院編《陳蘊茜教授論文微合集》,她沒有回復。這顯然不是她的風格,我有不祥之感,忙向云虹等人求證,果然……

 

        所謂悲劇,就是將美好的東西毀滅給人看。蘊茜有篇論文的標題是《山歌如火》,她微信的頭像是一朵孤傲鮮艷的荷花,這是她生命的隱喻——如火,似花!她是如此熱愛生活,她讓朋友感到溫馨,她把枯燥的學問做得生動,她將日常的生活變成精致??墒?,卻在55歲的大好年華,離開了她愛的人與愛她的人,怎能不讓人難過與感慨,這也是她逝去引起學界同悲的原因所在。

        一切都是命定。我寧可相信,是上蒼不忍看到蘊茜這么忙碌,這么累與痛,給她找個安靜而美麗的地方,請她在天堂里好好休憩,遠離病痛……

上一篇:張生:人生若只如初見 ——懷念陳蘊茜教授

下一篇:中心圖書館消息丨試運行階段開放細則

版權所有:南京大學中華民國史研究中心 蘇ICP備09043283號

電話(傳真):025-83594638 郵箱:lvjingnd@nju.edu.cn 地址:南京市漢口路22號逸夫管理科學樓

邁點科技技術支持

八闽福建麻将外挂 免费 福彩3d出号走势图彩吧 腾讯单机麻将 北京时时彩02468漏洞 一 Welcome 亚冠规则 竞彩足球比分直播 手机棋牌开发 欢乐真人麻将微信 彩票官网的网址是多少钱 竞彩足球胜平负 山西11选5走势遗漏带坐标连 2021期货投资分析考试时间 彩金龙王捕鱼机 腾讯麻将怎么建房 大星彩票走势图 亿客隆首页 江西多乐彩今日开奖结果查询